O que fazer diante de um fenômeno como Jair Bolsonaro se você, como eu, jamais votaria no dito cujo para presidente?

Algumas opções: você pode continuar acreditando que Bolsonaro não passa de um maluco que os eleitores, no momento crucial, não levarão a sério; você pode afetar superioridade, maldizer os eleitores do homem, e prometer que sairá do Brasil em caso de vitória do “Mito”; ou você pode tentar, humildemente, entender o que diabos está acontecendo.

As opções parecem familiares porque são similares às opções que os americanos tinham quando Trump não passava de uma piada distante. Os americanos aprenderam do jeito mais difícil que a piada distante estava mais próxima do que parecia.

No curso desse aprendizado, no entanto, produziram uma bibliografia vasta e fascinante. Entre tantos livros publicados, o mais importante foi o best-seller arrasador de J. D. Vance, Era uma vez um sonho, talvez um dos melhores livros de 2016. Vance, ao narrar a história de sua própria família, narra a história de muitas outras. O livro não é só a memória de uma vida, mas as lembranças de uma cultura cujo choque com o mundo globalizado contribuiu para a eleição de Trump. Americanos trabalhadores, de baixa escolaridade, que por anos votaram em democratas – quando os democratas ainda tinham como bandeira prioritária o interesses dos trabalhadores – perderam seus empregos, sua renda e agora viam suas crenças e convicções sendo alvo constante de ataques da já famosa “elite cultural”.

Se para pessoas educadas a retórica inflamada e desembestada de Trump era suficientemente “unpresidential” para torná-lo inapto para o cargo, para outros, os discursos politicamente incorretos de Trump eram apenas arroubos retóricos como tantos outros que pessoas comuns falam nas suas vidas comuns. A retórica de Trump não interessava os eleitores, e nem os afastava. Pessoas reais estavam acostumadas com aquilo – um xingamento não seria pior que o desemprego, a falta de segurança e a sensação de que eles eram, para usar o título de um outro importante livro do período, Strangers in their own land.

O diagnóstico da derrota democrata, contudo, chegou um pouco tarde. Mark Lilla escreveu que o foco nas políticas identitárias fez com que os liberais alienassem grande parte da população que antes os apoiava. Não se tratava de abrir mão de valores liberais, mas de oferecer uma “visão de América” que pudesse ressoar entre americanos que não viviam nas costas Leste e Oeste. Roosevelt havia oferecido essa visão. Reagan também. Agora, os liberais não possuíam nenhuma. O diálogo com o outro não era mais possível.

Mas voltemos ao Brasil, e nos perguntemos quem, afinal, é o eleitor do Bolsonaro? Há, é claro, uma parcela significativa de jovens que cresceram sob o lulismo e, naturalmente, incorporaram o anti-petismo como parte do novo tipo de radicalismo da idade. Mas é difícil reduzir o fenômeno a isso.

Se as pesquisas estão certas, uma parcela importante dos eleitores de Bolsonaro é formada por pessoas que foram eleitores de Lula e Dilma. O que explica a mudança? A ascensão da direita não é uma explicação porque é, ela própria, o resultado, e não a causa, dessa reorientação. A imagem de uma Guerra Cultural se adequa bem aos nossos debates virtuais, mas também não parece suficiente para explicar o voto do cidadão comum, alheio às redes sociais, e que, ainda assim, se identifica com o “Mito”.

Uma hipótese possível – a minha preferida – reúne o aspecto cultural com a evolução das preocupações sociais do brasileiro.

Na década de 1990, quando FHC venceu por duas vezes Lula, o brasileiro ainda vivia assombrado pelo fantasma da hiperinflação. Era a economia, estúpido! E foi o Plano Real, e a visão de que poderíamos ser uma economia normal, que carregaram FHC para uma eleição e uma reeleição.

Com a economia mais ajustada, as preocupações voltaram-se para questões sociais – redistribuição de renda, aumento de salário e a inserção de brasileiros pobres nas cadeias de consumo. Lula ofereceu isso aos brasileiros, o que, em conjunto com o crescimento econômico – nem todo, é bom que se diga, mérito do ex-presidente – acelerou sua popularidade e resultou em 13 anos de PT.

A preocupação dos brasileiro evoluiu, assim, em ciclos. Primeiro, o brasileiro viu sua moeda passar a valer alguma coisa, a economia estabilizar, o país crescer. Depois, ganhou dinheiro, arrumou um emprego, comprou microondas, viajou de avião.

E agora?

Agora o Brasileiro vê o seu microondas e sua televisão – cujo parcelamento sequer terminou de pagar – ameaçados por uma das principais forças que move a popularidade de Bolsonaro: a violência. Moeda. Economia. Renda. Consumo. E agora segurança pública. Essa parece ser a trajetória das preocupações prioritárias dos brasileiros. O Brasil, no entanto, subestimou o problema da segurança, e é o brasileiro comum – não os políticos ou a classe média-alta – quem paga o preço.

Se nos Estados Unidos a elite tornou-se cada vez mais desconectada de milhões de americanos pobres, desempregados e sem educação, no Brasil ela tornou-se desconectada de brasileiros vivendo em condições precárias, ameaçados e com medo de serem mortos ou perderem os bens que duramente conquistaram.

E a violência põe em xeque as próprias conquistas econômicas e sociais de FHC e Lula. Afinal, não importa uma inflação controlada e um salário maior se estou sujeito a ser assaltado quando chego em casa. Nesse contexto, o debate identitário não encontra qualquer eco. Machismo e violência contra LGBTs dificilmente comovem o brasileiro que acha que o problema da violência é amplo, geral e irrestrito.

As soluções culturais para a violência também não comovem. Por anos – quando as preocupações principais eram outras – adiamos o debate sobre violência com discussões vazias sobre educação, empatia e cultura da paz. Agora o Brasileiro cansou, e esse cansaço é terreno fértil para o discurso fácil – mas eficaz – de Bolsonaro.

Há, é claro, o componente “cultural”, influenciado por movimentos como o MBL. Mas suspeito que essa guerra foi catalisada, no Brasil, pela receptividade que ideias mais conservadoras, como as de Bolsonaro, tiveram entre brasileiros que sofrem dia-a-dia com o problema da violência. E Bolsonaro, incrivelmente, é o único pré-candidato que oferece uma visão de país em que o problema da segurança pública tem prioridade. As visões anteriores – do tucanato dos anos 1990 e do lulismo nos anos 2000 – refletiam outras preocupações, e ecoavam em um acorde que já não soa mais do mesmo jeito em 2017. As visões de país anteriores esgotaram-se, e Bolsonaro parece ser o único que oferece uma nova com força suficiente para ressoar junto ao brasileiro comum.

Podemos partir desse diagnóstico – provisório e tentativo – para entender que preocupações concretas afligem os eleitores de Bolsonaro. Suspeito que o problema da segurança seja central. Você pode discordar, e podemos debater.

Mas podemos – como muitos têm feito – ignorar que os eleitores de Bolsonaro têm, assim como nós, problemas reais e interesses legítimos. Nesse caso, só nos restará torcer para que o calor impeça a eleição de um Trump tupiniquim. Suspeito que não impedirá.